第一章　忘年之交

故事发生在古巴首都哈瓦那附近的一个小海港。

黄昏时分，蔚蓝色的海面上落日熔金，极目远眺，蓝色的海平面上一轮血红的残阳正一点点坠向深邃沉寂的大海。

有一条小船进港靠岸，一个身材修长但稍显瘦削的老人孤独地在船上忙碌着，收拾各种渔具。他的船上空空如也。这又是一无所获的一天，和已经过去的八十三天一模一样。老人已经有足足八十四天没有捕捞到一条鱼了。用海港渔户人家的话来说，真是倒霉透了，霉到骨子里去了。

“嗨！圣地亚哥！我来帮你！”一个十四五岁的孩子高声喊着老人的名字，小跑着过来，跳到了老人的船上。

老人扭头看他，也让人看到了他的面容：岁月的刻刀无情地雕刻着他瘦削刚毅的脸庞，在上面留下一道又一道、层层叠叠的深刻的痕迹，诉说着生活的艰辛和生命的倔强顽强；日日风餐露宿，他的皮肤早已由初生的白皙染成了如今的古铜色，腮帮上还有些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。在看见孩子的那一刹那，老人疲惫的眼睛里露出了欢喜的笑意。尽管垂垂老矣，须发都已灰白；尽管衣衫陈旧，一身的疲乏，但老人的眼睛却永远那么蔚蓝明澈，仿佛深邃的海洋，又似纯然的青空，永远都透着愉快而绝不认输的神气。

“嗨！马诺林！见到你真高兴！”老人伸出粗大的手，有力地拍了拍男孩的肩膀。因为经年累月的海上生涯，时常需要用绳索拉扯那些顽强挣扎的大鱼，他的手不仅布满了坚硬的老茧，而且伤痕累累。这些伤痕都极为深刻，是那样理所应当地遍布他的双手和手臂，仿佛自一出生起，它们就已存在。

孩子一言不发，只对他露出一个腼腆的笑容，然后就埋头苦干，麻利地帮老人卷起了钓索，又将船帆卸下来。那船帆上满是用面粉袋打起的补丁，卷起来，活像是常败将军那令人沮丧的旗帜。孩子却毫不介意，拿起鱼钩、鱼叉和缠着船帆的桅杆，和老人一起走到了岸上。

“圣地亚哥，我想，我又能陪你出海了。我家挣到了一点儿钱。”走了一程，孩子突然说道，眼睛里都是欢快的笑意。孩子自很小的时候开始，便一直追随老人乘着小船，在墨西哥湾流中捕鱼。是老人教会了孩子捕鱼，孩子爱老人，老人对孩子也有着深切的情谊。可是，自老人交霉运以来，孩子的父母就颇为不满自家的孩子将时间都浪费在一个一连好几十天都捕不到一条鱼的老人身上。当这样的情况持续了四十天后，孩子的父母在第四十一天的时候，坚持让他离开老人。不得已，孩子上了另一条船，头一个礼拜就捕到了三条好鱼。可是，孩子并不开心，他纯真的心灵一直都在老人和他的船上。每天傍晚渔船回港，他都会刻意在岸边逗留，等待老人。因为捕不到鱼，老人总是最后一个回港。每次看到老人空空的渔船，孩子都禁不住伤心难过，但他不善于表白，只是跳上老人的船，为他做一些力所能及的事。

老人明白孩子的心思，爽朗地笑道：“亲爱的马诺林，别这样！你上了一条正在交好运的船，可别离开！”

“可是，圣地亚哥，你一定还记得，你有一回一连八十七天钓不到一条鱼。但接下来的三个礼拜，我们每天都逮到了很好的大鱼。”孩子真诚地说道，“圣地亚哥，我觉得，是到你转运的时候了。我相信！”

“我当然知道，也对自己有信心。”老人说道，“而且，我知道你并不是因为对我没信心才离开我的。”

“是爸爸叫我走的，他没有什么信心。你知道，我还是一个孩子，得听他的。”孩子难过地说道。

老人拍了拍孩子的肩膀，安慰道：“你这样做很对，孩子理应听父亲的。别人怎么想不重要，我们对自己有信心就行，是不是，我的船长？”

孩子勉强露出一个笑容，又说道：“我请你到酒吧喝啤酒吧。然后，我们一起把捕鱼的东西拿回去。”

“那好啊！那我就好好地喝上一杯！”老人开心的时候就像个孩子。

老人与孩子比肩走进了酒吧。冒着白色气泡的啤酒端了上来，老人呷了一大口，眯着眼，很是惬意的模样。孩子坐在他身边，看着他，也露出了腼腆温柔的笑意。

“老圣地亚哥，怎么，今天又是空手而回？”一位身强体壮的年轻渔夫酒意微醺，将他打趣，“多少天了？你可是又快破纪录了！”

“是啊！”老人并不介意，淡然道，“都已经八十四天了。”

“挂帆退役吧。你这把老骨头可禁不起折腾了。”

年轻渔夫的话尽管并无恶意，却让孩子不满地蹙起了眉头。老人急忙伸手轻轻地拍了拍他放在桌面上的手，示意自己并不介意。一旁几个同样上了年纪的渔夫却停止了交谈，不约而同将目光投向了圣地亚哥，带着共同的难过和无奈。粗犷汹涌的海洋是属于年轻人的，属于那些强悍勇猛的后来者，他们的好时光已经一去不返了。但是，没有人就这个话题多说什么。老渔夫们又开始了斯文的交谈，谈天气，谈海洋，谈他们的见闻，那些往昔岁月多么灿烂辉煌。

“圣地亚哥，你知道，我一直认为你是最好的渔夫！”孩子说这句话像是斟酌思量了很久，用了很大的勇气，因为他此时脸涨得通红，眼睛亮闪闪的，似乎含着泪花。

“那是当然！”老人自豪地说道。他的确是最好的渔夫，过去是，现在是，一直都是，只是偶尔会运气不佳而已。老人扭头看向孩子，看见了他一脸的严肃和眼中的伤感，目光也变得严肃和坚定起来。“孩子，打鱼是我们共同的事业，所以，不必计较一时的得失。我相信自己是最好的，你也是最好的。或许现在你还太过年轻，但总有一日，你会成为最好的。至于我……”老人顿了顿，认真地说道，“我虽然已经年迈，体力不比壮年，不比那些身强力壮的小伙子，但我懂得许多捕鱼的诀窍，不是吗？”老人说得笃定，“所以，我的船长，一定要记住，别计较一时的得失，这很重要。”

孩子含泪，用力地点了点头。

“孩子！开心些！”老人转换了话题，轻松地说道，“还记得我给你讲过的故事吗？”他一边说着，一边伸出右手，在桌面上做出了一个掰腕子的手势。

孩子露出一个明朗的笑容，使劲点头道：“当然记得！那个黑人的块头几乎是你的一倍嘛。可你们较量了一天一夜，最后输的人却是他！”

“就是啊！”老人得意地点头，兴致勃勃地说道，“咱们来一盘，如何？”

“不行！我可不是你的对手！”孩子谦逊地拒绝。

“别这样！马诺林！你可不能总像大姑娘那样腼腆害羞！”老人不满地嚷了起来，收回了手。

酒吧里的人多了起来，当天打鱼得手的渔夫陆陆续续都已回来。渔夫们把刚捕到的又鲜又美的大马林鱼剖开，一片一片地排在一块块木板上，每块木板都需要两个人来抬。人们摇摇晃晃地将排满了鱼肉的沉重木板送到收鱼站去。收鱼站里有很多冷藏车，它们会把鱼肉运往哈瓦那的市场。逮到鲨鱼的渔夫们则会把鲨鱼送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去。厂里的工人会把鲨鱼吊在复合滑车上，除去肝脏，割掉鱼鳍，剥去外皮，把鱼肉切成一条条的，以备腌制。

刮东风的时候，一股鱼腥味就会从鲨鱼加工厂里飘出来，飘过海港吹到这里，但今天刮的是北风，而且到后来，风也渐渐地停了，所以，空气中只有一丝淡淡的腥味。

看着同行们忙忙碌碌地剖鱼，老人的心事变得缥缈遥远起来。他曾经是渔夫之中最为强壮忙碌的一个，每天都会满载而归，在同行们艳羡的目光中挥舞锋利的匕首，将一条条大马林鱼剖开、切割。可这似乎已经是非常非常久远的事了。真是往事不可追啊！

“圣地亚哥！”孩子唤道。

“嗯？”老人将思绪从悠远的往昔岁月中收回，看向孩子炯炯有神的目光。

“我去给你弄点沙丁鱼来做明天的鱼饵吧！”

“不用了。”

“可我很想和你一起出海。”

“不要。你还是去打棒球，或者跟那条正交好运的船出海吧。”老人和颜悦色。

“可我想帮你做点什么。”孩子激动起来，“就算不能帮你钓鱼，也能帮你打打下手什么的！”

“傻孩子！”老人温和地说道，“你已经帮了我很大的忙了！”他举起酒盅，猛喝一大口，“你请我喝啤酒。你已经是大人了！”

“还记得你第一次带我出海时我几岁吗？”孩子闷闷不乐地问。

“五岁！”老人的眼中闪烁起迷离的神气，往事一幕幕，又在眼前浮现，“那天，我把一条生龙活虎的大鱼拖到了船上。那家伙！那条鱼挣扎得可真够凶！它差一点儿就把我们的船撞得粉碎，甚至差点儿打到你。若果真是那样，你那天就送命了吧。你还记得吗？”

“我记得那条鱼的尾巴一直在船上噼噼啪啪地拍打，声音恐怖极了，船上的座板都被它拍碎了。我还记得有棍子打鱼的声音。”孩子笑了笑，“你把我猛地推到了船头，我跌倒在那里，一定吓得面无人色。整条船都在颤抖，就像要散架了一般。你挥舞棍子拼命打鱼的模样，我想我一辈子都忘不了。你那架势，简直就像是在砍树。”孩子沉浸在精彩的记忆之中，末了又说道，“我记得自己一身的血腥味儿。回到家，我妈还以为我受伤了。可我觉得，只要和圣地亚哥在一起，我便一定是安全的！”

“你当真还记得？”老人畅快地笑了起来，“可你当时还那么小！是不是我前阵儿跟你说过这事？”

“别冤枉我了！”孩子不服气地抗议，“自打我头一回上你的船，和你一道出海起，我们一起经历的每一件事我都记得清清楚楚！”

老人看向孩子，目光既怜且爱、温情脉脉。“如果你是我的儿子，我一定会带你四处闯荡，去最壮丽、最激动人心的海域见识见识！”他感慨万千，“可你是你爸爸和妈妈的儿子，而现在，你又搭上了一条运气上好的船。”说到这里，老人的眼中掠过一丝落寞和遗憾。

“还是让我为你弄点沙丁鱼吧。”孩子急忙转换了话题，“你明天出海需要鱼饵。”

“我今天的还没用完。我已经把它们腌起来了。”

“你需要新鲜的鱼饵。”孩子坚持道。

“那就一条！”老人终于妥协，“而且，我发誓，我一定不会辜负你的鱼饵。”尽管已经有八十四天一无所获了，但老人的希望和信心从未消失过。有了新鲜的鱼饵，明天将会是全新的一天！

“两条！”孩子一心想多为老人做点事，“让我给你弄两条新鲜的来吧！”

老人看着孩子，温和地笑了。“那就两条吧。”老人点头同意，“可是，你该不是想去偷吧。”

“为了你，我可是真的愿意去偷！”孩子老成地叹道，“不过，这些鱼全是买来的。”

“谢谢！”老人说得真诚恳切。或许有人会以为，作为一个经验丰富的长者，接受一个小孩的馈赠，甚至说是施舍，是件耻辱的事情，但老人是个心思纯明的人，他和孩子之间的情谊深厚纯真。他不会去琢磨自己怎么会到了这样谦卑的地步，需要接受一个孩子的馈赠，或者说是施舍。可即便是到了这地步，他也不会认为这是丢脸，因为他知道什么是真正的尊严，知道这无损于真正的自尊心。

“看看海流，明天会是个好日子！”老人找到了新的话题。

“你想好了吗？明天打算去哪里？”孩子问道。

“想走远一点，一直走到风转向的时候再回来，所以，明天天亮前我就得出发。”

“那我也设法让我搭的船的船主走远一点。”孩子说道，“这样，你要是真钓到了大鱼，我们就可以赶过去帮你了。”

“他可不会答应到那么远的地方去冒险。”老人爽朗地笑了起来。

“是啊！”孩子说得颇为沮丧，“老实说，我可不认为他是个好渔夫。很多东西，天上的鸟、海里的鱼，我能看到，但他看不到。圣地亚哥，真的，尽管年轻，可他比你差远了！”

“他的眼睛这么差？”老人奇怪地问道。

“和你比起来，他简直就是个瞎子！”

“真怪！”老人说道，“他捕过海龟吗？这东西才伤眼睛呢。可据我所知，他没有捕过海龟嘛。”

“你可是捕过好多年的海龟，但你的眼力照样的好！”

“呵呵！”老人笑了起来，“我是个与众不同的老头儿嘛！”

“说真的，圣地亚哥，你觉得现在还有力气对付一条真正的大鱼吗？”孩子比画了一下心中大鱼的模样，又觉得不好表达，只好眼巴巴地看着老人。

“当然有！”老人乐观地笑道，“再说了，对付大鱼需要的可不仅仅是力气，还要许多小窍门。这些年，我可没少教你哦。”

孩子笑了，站起身来道：“我们把东西拿回去吧。不早了，你明天还要早起呢。而且，我还要去给你弄沙丁鱼。”

老人把桅杆扛上肩头，孩子则拿着鱼钩、鱼叉和木箱，木箱里放着编得很紧密的褐色钓索卷儿。捕鱼的工具都带上了，只留下装鱼饵的匣子藏在船艄下面，那儿还有那根在大鱼被拖到船边时用来制服它们的棍子。尽管老人知道，绝不会有人来偷他的渔具，但桅杆和钓索放在船上沾了露水容易生锈；而且，老人也认为，没必要把鱼钩和鱼叉留在船上给小偷留下不必要的引诱。所以，这么多年以来，老人一直坚持每天将渔具带回家。

老人与孩子拿着渔具，在夕阳的余晖中沿着大路，一直走到了老人所住的窝棚。门敞开着，没有落锁，当然也不必落锁。老人把桅杆靠在墙上，孩子则把木箱和其他东西搁在桅杆旁边。

窝棚是用大椰子树上叫做“海鸟粪”的坚韧苞壳部分搭成的，整个长度几乎就是一根桅杆那么长。窝棚里有一张简陋的小床、一张桌子、一把椅子，还有一处用木炭来烧饭的地方。窝棚里唯一值得人多看一眼的，就是在褐色的墙壁上挂着的一幅彩色耶稣圣心图和一幅科布莱圣母图。这是老人妻子的遗物。要知道，那褐色的墙上曾经还挂过老人妻子的照片。后来，老人将它取了下来，因为每次看到照片，老人的心就会不由自主地感觉到孤单和寂寞，感觉到蚀骨的思念和忧伤。老人将它小心地珍藏在屋角搁板上，一件干净衣服的下面。

“晚上吃什么？”孩子问道。

“还有锅鱼肉煮的黄米饭。你也要吃点吗？”

“算了，我还是回家去吃。要我帮你生火吗？”孩子觉得鼻子有点酸，眼睛里有什么东西蠢蠢欲动。

“不用了。过会儿我自己来，将就着吃冷饭也行。”老人故作轻松。

“我去拿沙丁鱼。我把渔网拿去网鱼，成吗？”孩子道。

“好啊！”老人爽快地应承着。

其实，根本没有什么渔网，也没有什么鱼肉煮的黄米饭。孩子清楚地记得他和老人是什么时候把渔网卖掉的。不过，也许是出于一种必须要向彼此交代的尊严，或者必须给予彼此的温情脉脉的慰藉吧，这样的谎言，他们每天都在说。

“嗨！马诺林！八十五可是个吉祥的数字。”老人突然说道，带着兴奋的口吻，“你想不想看我逮条一千多磅的大鱼？”

孩子却神情黯然，只说：“我拿渔网捞沙丁鱼去了。你就坐在门口晒晒太阳吧。我一会儿就回来。”

“也好。”老人并不觉得扫兴，仍旧愉快地说道，“告诉你，我有张昨天的报纸呢！你不在时，我可以看看棒球的消息！”

孩子看着老人，心想，关于那张昨天的报纸，也许和渔网、鱼肉黄米饭一样，都是子虚乌有吧。但老人却真的从床下将它拿了出来。“我去杂货铺时佩里科给我的。”老人兴致很高，一脸暖如春风的笑容。

孩子心中释然，大声对老人说道：“我弄到了沙丁鱼就回来。我会把你的鱼跟我的鱼一起用冰镇着，明天早上就可以分着用了。等我回来的时候，你得告诉我棒球的消息。”

“放心吧，我的孩子，扬基队肯定不会输！”

“可是我怕克利夫兰印第安人队会赢。”

老人露出一个笃定的笑容，说道：“相信扬基队吧，好孩子，你得对他们有信心。别忘了名将迪马吉奥有多么神奇。”

“老实说，为了扬基队，我还担心底特律老虎队，当然，最担心的还是克利夫兰印第安人队。”

老人开怀大笑：“老天，你的担心也太多了！小心啦！再这样下去，你会连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队都要一起担心害怕啦！”

孩子露出了腼腆的微笑：“你好好看报吧，仔细研究，别忘了等我回来讲给我听。”

“也许我们该去买张末尾是八五的彩票。”老人像是突然想到了什么，起劲地说道，“明天是第八十五天呢！”

“可以是可以！”孩子调侃道，“不过，我还记得你上次创的纪录是八十七天。八十七也是个好彩头吗？”

“这种事儿一个人一生只能遇到一次，不会再发生了。”老人在为自己开脱，“你能弄到一张末尾数字是八五的彩票吗？”

“当然，我可以去订一张。”

“订一张？”老人蹙起了眉头，“这可要两块半。我们向谁去借这笔钱呢？”

“这还不容易？你放心吧，我一定有办法借到两块半的。”

“借钱的确并不是件难事。”老人点头道，“没准儿我也能借得到。不过，我是在想，我可不能轻易开口向人借钱。要不然，第一步是借钱，下一步就要讨饭啰。”

孩子听了，明白老人是在提醒自己不可轻易向人讨要什么。“已经九月了，你得穿暖和点，我的老大爷！”孩子看着老人单薄的衣衫，不禁有些心酸。

“是啊，九月！这可是大鱼露面的月份。只是，大鱼不易抓啊！”老人感慨道，“换成五月，人人都会是顶呱呱的好渔夫。”

“我去拿沙丁鱼。”孩子说罢，终于转身离去。

等孩子回来的时候，老人已经躺在椅子上睡着了。白天太过辛劳，老人睡得很熟，对孩子的到来没有丝毫觉察。已经彻底感觉不到阳光的温暖了，世界落入黑暗之中。夜风很凉，已有了丝丝寒意。孩子从床上取来一条旧军毯，小心翼翼地搭到椅背上，为老人盖住了双肩。他默默地看着熟睡的老人，心酸之感再度袭来，却又觉得奇怪。老人年纪已经非常大了，村里的人，甚至老人自己都不记得他的岁数了。可就是这个老迈的人，若是从后面看，肩膀依旧如年轻人一般强健有力，脖子也非常壮实。因为老人的脑袋向前耷拉着，所以脖子上的皱纹也不明显了。这让他看来，更显得沉毅稳健。可他毕竟十分苍老，眼睛一闭上，脸上就失去了神采，变得没有一点生气。再加上他那件不知道补了多少补丁的衬衣，让他整个人看起来，更加了无生气。

孩子深深一叹，不想惊扰老人的美梦，悄然离去。等他再回来时，老人仍在酣睡。天已经很凉，这样睡可不利于身体。“醒来吧，圣地亚哥！”孩子喊道，将手按到了老人的膝盖上。

老人张开了眼睛。那一刹那，他所有的生命力，收敛、蕴藏起来的精神力都从眼睛中迸射了出来。他那刚才还显得十分苍老衰弱的脸再度变得生气勃勃。老人向孩子露出一个温暖的笑容，和气地问道：“你为我拿来了什么？”

“是晚饭。”孩子说道，“我想和你一起吃晚饭。”

“可我觉得自己还不饿。”

“得了吧，圣地亚哥！”孩子不满地说道，“我已经拿来了，你得吃，别浪费！再说了，你可不能只打鱼，不吃饭！”

“老实说，我以前可真干过这样的蠢事。”老人说得轻松自如。他站起身来，收好毯子和报纸。

“就把毯子披在身上吧，天气冷着呢。”孩子劝道。见老人会心地一笑，孩子继续说道：“只要我还有口气在，就绝不会让你不吃饭就去打鱼。”

“那我得祝你长命百岁了！”老人乐呵呵地说道，“让我看看，你为我带来了怎样丰盛的晚餐。”

“只是黑豆饭，还有油炸香蕉和一些炖菜。”

孩子取出了饭盒。那是一个双层饭盒，一层放着饭和菜，一层装着汤，一看就知道是从刚才的酒吧里弄来的。孩子又从口袋里取出两副刀叉和汤匙，都用干净的纸巾仔细地包裹着。

“谁给你的？”老人不禁问道。

“酒吧的老板。你知道，他叫马丁。”

“看来，改天我得去好好谢谢他。”老人爽朗地笑道。

“我已经谢过了。”孩子说道，“你就别费事了。”

“但我觉得，我应当给他送一大块鱼肚子上的肉。”老人坚持道，“他可是个好人，帮过我不止一次了。”

“他的确是个好人。”

“你也这么认为？”老人笑着，风趣地说道，“既然如此，除了那一大块鱼肚子上的肉之外，我还应当送他一点儿别的什么东西。他对我们可真是关心！”

“他还送了两瓶啤酒。”孩子说道。

“我喜欢罐装的。”

“这个我也知道。可他送的是瓶装的，是阿图埃牌的，而且，吃完了之后，我还得把瓶子送回去。”孩子耐心地解释道。

“你可想得真周到！”老人咂了咂嘴巴，“请问先生，我们可以用餐了吗？”

“当然可以了！”孩子温和地笑道，“你知道，我只不过是在等你做好准备。你要还没准备好用餐，我可不敢把饭盒给打开了。”

老人故作一本正经地道，“我准备好了！但是，我是不是应当先洗洗手和脸呢？”

老人的幽默却让孩子感到难过。老人没有地方可以洗手，村里离这里最近的一根水龙头在大路上第二条横路的拐角处。也许应当找个水桶什么的，把水带到这里来让老人用，还应当带一块肥皂和一条干净的毛巾来。孩子深深责怪自己粗心大意。天冷起来了，老人没有衬衫、茄克和鞋子御寒过冬。这些，他都应当为他想得周到齐全才对，而且，还应当为老人弄条厚一些的毛毯。

老人却没有觉察到孩子心事重重，开心地嚷道：“这炖菜可真是呱呱叫！美味得不得了！”

“你看了报纸了？给我讲讲棒球赛吧！”孩子请求道。

“在美国的联赛中，扬基队一直是老大，这点毋庸置疑，我也早跟你说过。”老人说得兴高采烈。

“可他们今天输了。”孩子告诉他。

“这算什么？”老人不以为然，“一次失败不足挂齿。更何况，伟大的迪马吉奥已经恢复了英雄本色！你看看他今天的表现就明白了。”

“你就知道迪马吉奥！扬基队可是好手如云！”

“那是当然了！但是，这个迪马吉奥确实神奇，只要有他，一切都会变得不同。”老人说得眉飞色舞，“在全国联赛中，我最关注布鲁克林队和费拉德尔菲亚队。但两个队比较起来，我更看好布鲁克林队。不过话得说回来，我可没有忘记迪克·西斯勒和费拉德尔菲亚队在希贝公园里打出的那些好球。”

“确实是好球！这样的球，没有别的人打过！只怕将来也不会有了。”孩子也来了兴致，热切地说道，“在我见过的击球中，就数迪克·西斯勒打得最远。”

“你还记得吗？这家伙从前也经常来我们的海边酒吧喝酒。我很想和他一起出海钓鱼，可我胆子小，就是不敢开口对他说。所以我叫你去，以为孩子出面，话会好说些。可你也不敢，比我还胆小。”老人回忆起往昔岁月，眼睛总是习惯性地眯缝起来，一副惬意愉悦的模样。

“我当然记得！”孩子瞪大了眼睛，激动地说道，“我当时可真傻！要是当时我敢上前对他提出那样的要求，他一定会答应的！和迪克·西斯勒一起出海钓鱼！天！我们可以用一辈子来回味这件事！”

“老实说，我更想陪那个了不起的迪马吉奥去钓鱼。”老人说道，“我听人家说，他爸爸也是个打鱼的。也许，他小的时候也跟我们一样穷。所以，我琢磨着，他能理解我们的想法，也会配合。”

“可是，迪克·西斯勒的爸爸没过过穷日子。”孩子失望地叹道，“据说，他爸爸叫乔治·哈罗德·西斯勒，像我这样大的时候就在联赛里打球了。”

“可我像你这样大的时候就在一条去非洲的帆船上当水手了。”老人得意地吹嘘起来，“我还见过狮子傍晚时分在海滩上奔跑呢。”

“我知道，你跟我提起过。”

“我们是继续谈棒球，还是谈谈非洲和狮子？”老人问道。

“还是说棒球吧，我喜欢这个。”孩子显然对非洲没有兴趣，“跟我说说那个伟大的约翰·Ｊ·麦格劳的事情吧。”

“你是说纽约巨人队的球员，后来成为这个队的经理的那个约翰·Ｊ·麦格劳吗？”老人回忆着，从往昔岁月中拣拾着自己所知的关于这个人的点滴情况，“以前，他可是经常到我们的海边酒吧来喝酒。可他那个人啊，脾气暴躁，一喝酒就会出口伤人，有时还会动手，而且，他满脑子都想着棒球和赛马，口袋里总揣着赛马的名单。我还听过他打电话，电话里都是一些马的名字。”

“他是个伟大能干的球队经理。”孩子说道，“至少我爸爸认为他挺厉害的。”

“就因为他来这里的次数最多？”老人不屑地说道，“要是纽约巨人队的另一个经理多罗彻每年都到这里来，你爸爸准会认为他也是个伟大能干的经理了。”

“那你觉得谁更伟大些？在纽约巨人队的另一个经理卢克，还是圣路易红色棒球队的经理迈克·冈萨雷斯？”孩子问道。

“都不错，不相上下。”老人说出了自己的结论。

“可我知道谁是最伟大的渔夫——你！”

老人爽朗地大笑起来：“不！别这么说！我知道很多人都比我强。”

“胡说！”孩子认真地说道，“好渔夫的确很多，甚至有些很了不起。但是，最伟大的、顶呱呱的，只有你！你是独一无二的！”

“谢谢你啦！”老人的脸已经笑成了一朵盛开的菊花，“你的话可真让我开心，所以，我得祈祷，要老天爷别让我遇到一条太大的鱼，让我应付不了。否则，我会让你失望了。”

“没有这样的鱼。”孩子肯定地说道，“只要你还像以前那样强壮，什么样的鱼都能应付。”

“可我想我已经老了，不像我自己所想的那样强壮了。”老人说到这里，却提高了嗓门，热切地说道，“可是，不可否认，我懂得许多别的渔夫不知道的窍门，而且，我有信心和勇气。”

孩子快乐地点了点头道：“你该早点睡觉了。这样，明天早上精神才会更好。我也要把这些东西送回海边酒吧了。”

“也好，晚安！”老人说道，“明天早上我会去叫你。”

“你就是我的闹钟。”孩子笑得更欢。

“我的闹钟则是这一大把的年纪。”老人乐观地笑道，“老天爷特别安排老头们特别早地醒，究竟是为什么？难道就是为了让他们度过一个更加漫长的白天吗？”

“我可不知道这个。”孩子耸了耸肩，“我只知道小孩子起得晚，而且睡得特别沉。最关键的是，我可不想由我现在的船主来叫醒我！这样会显得我比他差劲。但我从来都不这样认为，我充其量只是年龄比他小而已。”

“别担心，我会去叫你的。”老人温和地宽慰道。

两人互道了晚安，孩子收拾东西离去了。两人刚才是黑灯瞎火地吃的晚饭，现在老人又摸黑上了床，把长裤脱下来卷起当枕头，又把报纸塞在里面，这样，枕头会显得高些。就这样，老人用毯子裹住身体，在弹簧床垫上铺着的其他旧报纸上睡下了。

夜梦迷离，但是，老人的梦中不再如年轻时那样，总是有汹涌的风暴来袭，总有激动人心的事发生。他已经很久没有梦到过伟大的事件了——大鱼，和强悍健壮的人打架斗殴，妻子迷人的笑颜……这些东西早就从他的睡梦中消失了。他如今只梦见一些模糊不清的地方，唯一清晰的便是海滩上狮子的模样。他看见它们在苍茫的暮色中，像小猫一样在海滩上嬉戏。他爱它们，就像深爱那个叫做马诺林的孩子。可奇怪的是，马诺林从未在他的梦境中出现过。这个晚上，他又梦见了非洲，看到长长的似乎没有尽头的金色和白色的海滩。海滩闪着炫目耀眼的光，后面是褐色的巍峨大山，不远处还有高耸的海岬。在迷梦中，他甚至听到了海浪拍岸发出的震耳欲聋的声音，看见当地的土人驾驶着小船踏浪而来。他在睡梦中闻到了甲板上柏油和麻絮的味道，嗅着清晨陆地微风带来的非洲气息。这就是他现在的梦，他如今每晚都梦见自己生活在那片奇妙的海滩上。最后出现在他梦境中的是加那利群岛的各个港湾以及锚泊地。

梦境逐渐褪去，老人醒了过来。敞开的门外月色如洗，为整个世界披上了一件银白的长袍。时间刚刚好。老人起身穿好裤子，光着脚走出窝棚去叫孩子。

孩子所住的房子同样没有上锁。老人推门而入。孩子在房子外间的帆布床上睡着，睡得很熟。借着屋外残月的光辉，他将孩子的睡容看得清清楚楚。老人的脸上浮起一抹温暖的笑意。他轻轻握住孩子的脚，将孩子弄醒了。孩子不做声，只转过头来望着老人。老人也不说话，只对他点点头。于是，孩子穿好裤子，紧随老人走出门去。

孩子跟在老人身后，却睡意未消，仍昏昏沉沉的样子。

“对不起！”老人真诚地表示歉意。

“哪里的话！”孩子嘟囔道，“真正的男子汉就该这样！”

他们不再说话，默默地朝老人的窝棚走去。一路上都有赤脚的男人走在黑暗中，他们的肩上都扛着桅杆和渔具。老人和孩子从窝棚里拿出木箱和鱼叉、鱼钩，以及绕着帆布的桅杆，然后走进了一家专门为早起的渔夫准备早餐的餐馆。

两人喝着咖啡，孩子仍旧睡意未消，却关切地问老人：“昨晚睡得怎么样，圣地亚哥？”

“非常好！”老人说道，“你知道吗，马诺林，我有预感，今天我一定会转运！”

“我也这样认为。”孩子深信不疑，“我该去拿昨天准备好的沙丁鱼了。”

“你现在的船主不用你帮忙拿渔具吗？”

“那个家伙谁都不信。他从来不要别人碰他的东西，甚至不认为这是帮忙。”孩子抱怨道。

“可我在你还只有五岁的时候就让你帮忙拿东西了。”老人笑道。

“我可是心甘情愿的，非常乐意效劳。”孩子起身欲走，又不忘叮咛道，“我马上回来，你抓紧时间再喝杯咖啡吧。我们在这里是可以记账的。”

孩子走了，光着脚在珊瑚石铺的走道上，直向放着鱼饵的冷藏库走去。老人慢慢地呷着热气腾腾的咖啡。他知道，这是他今天一整天全部的食物，他应当把它喝光。可他没有胃口，已经很久了，久得他都不记得是从什么时候开始了，他对食物没有任何兴趣，甚至打心底里厌恶。因此，他出海从不带食物上船，只在船头放一小瓶水，作为一整天的补给。

当孩子带着沙丁鱼回来后，他们走向了小船，将它抬了起来，让它滑进冰冷的海水中。

“好运！圣地亚哥！”孩子大声地喊道。

“也祝你好运！我的船长！”老人回应着。他把船桨上的绳圈套在桨座的钉子上，然后身子朝前冲，以抵消船桨在水中所遇到的阻力。一下又一下，老人在黑暗中将小船稳稳地划出了海港。海滩上还有别的船也在出海。老人能听见他们的桨落水和划水的声音，但是月亮已经落到了山后面，世界一片漆黑，他们彼此谁也看不见谁。