第八章　回家

老人将小船驶进海港时，海边酒吧屋顶的灯已经熄灭了。他知道所有的人都已经上床，每个人都需要为明天蓄积力量。海风越刮越大，这时已经变得十分强劲，但海港依旧宁静而美好。他把船直驶到岩石下的一小片沙石滩前。夜静悄悄的，周围没有人影，自然也不会有人前来帮忙，老人只有用自己残留的力量把船划得尽量紧靠岸边。然后，他跳下小船，几天以来，第一次脚踏实地。他把船小心翼翼地系到了一块岩石上。然后，拔下桅杆，卷起船帆，把船帆捆好。

老人深深地吸了口气，意识到自己已经疲惫到了什么程度。他扛起桅杆，开始慢慢往上爬。回家的路第一次显得如此漫长艰难。他走了一程，不得不停下来休息，又情不自禁地回头去看。在街灯于海水的反光中，他看见他的大鱼兄弟的大尾巴直竖在小船的船艄后面。他还看见了它背脊上裸露的起伏的白线，看清了它黑乎乎的鱼头，突出的长嘴。可是，他的大鱼兄弟从头到尾，光秃秃的，没有一丝肉。

老人艰难地再往上爬，终于走到了大街上，他站立不稳，突然摔倒在地。老人躺在地上艰难地喘息着，没有即刻爬起来，而是任由自己躺了一会儿，但桅杆仍横在肩上。过了好一阵，他想要爬起来，可是非常困难，他浑身上下已经没有丝毫的力气了。他索性扛着桅杆坐在地上，默默地眼望着大海。一只猫从马路对面走过，忙着自己的事。老人眼巴巴地瞧着它，如果那是一个人，是一个朋友，那该多好。可是那只猫只顾着走自己的路，完全无视他的存在。

最后，老人不得不放下桅杆，好不容易让自己站了起来。歇了良久，才又弯腰拿起桅杆，扛在肩上，然后继续往上走。走走停停，短短的一段路，老人足足休息了五次才走回自己的窝棚、自己的家。

进了窝棚，他照例把桅杆靠在墙上。他摸黑找到了一只水瓶，喝了一口水，然后躺倒在床上。他费力地拉起毯子，艰难地盖住自己的双肩，然后裹住了沉重的双腿和疼痛的背部。背太疼了，他不得不让自己脸朝下地伏在报纸上，将两臂伸得笔直，手掌摊开向上。

天亮的时候，孩子从门外探进头来。老人睡得很熟，没有丝毫察觉。海上风刮得非常厉害，没有人敢出海。这几天，孩子每天晚上都睡得很晚，而且无法安眠。每天早上，他都会抱着一线希望，来到老人的窝棚，想看他是否已经安全返航。现在，他来到老人的窝棚，终于见到了老人。他看见老人在呼吸，沉实的睡眠，呼吸平稳。随后，他又看到了老人的手，看到了手上的累累伤痕。孩子哭了起来，他怕惊扰到老人，急忙走到门外。他准备去给老人弄些咖啡，但一路上，他都忍不住继续伤心地哭泣。

很多渔夫都围在老人的小船边，参观那个绑在船沿上的大东西。其中一个卷起了裤脚站到了水里，用一段绳子开始丈量这副大鱼的骨架。

孩子看在眼里，却没有下去凑热闹。早晨路过的时候，他已经去看过了。一个和老人熟悉的渔夫主动为老人看管起了小船。

“嗨！你看到他了？他怎么样？”渔夫问道。

“在睡觉呢。”孩子答道，“我想他是太累了，这几天只怕都没睡过觉。”孩子不怕别人看到他伤心的泪水，哽咽着只管说，“你们最好别去打搅他，让他好好地睡吧。”

“天哪！从鼻子到尾巴足足有十八英尺长呢！”正在丈量的渔夫兴奋得大声叫道。

“我相信！而且，这是肯定的事儿！”孩子说得笃定。他走进了海边酒吧，要了一罐咖啡。“要热的，尽量热些，多放点牛奶和糖。”他对老板说道。

“还要别的吗？”

“暂时不用了。等他醒了，我先看看他能吃些什么再说吧。”

“多好的一条大鱼啊！”老板赞叹着，“我在这海边待了一辈子，但还从来没有见过这样大的鱼。当然，孩子，你昨天逮到的那两条，也是很不错的好鱼。”

“见鬼去吧！”孩子嘟哝道，“别再提我的鱼！”

“你自己要点什么饮料吗？”老板关切地问道。

“什么都不想要。”孩子忧郁地回答，“请你告诉所有的人，叫他们别去打搅圣地亚哥。我就回来。”

“孩子，告诉你，我真为他的鱼难过。”老板说道。

“谢谢你的好心。”孩子说完，拎着一罐热咖啡又回到了老人的窝棚，安静耐心地坐在他身边，打算一直等到他醒过来。有一回，老人看上去像是就要醒了，但是转眼又沉沉地睡了过去。孩子等了很久，手中的咖啡已经完全冷了。孩子只好起身来到屋外，穿过马路，到别的地方借了些木头，生火来热咖啡。

老人终于醒了过来。

“别坐起来！躺着！就这么躺着！”孩子体贴地说道，然后将热气腾腾的咖啡倒进杯子里，送到老人手边，“先喝点这个。”

老人伸手接过了咖啡，一小口一小口地喝了下去。

“马诺林，我失败了，它们击败了我。”老人沮丧地说道，“我已经尽力了，但它们还是把我给打垮了。”

“不！它没有打垮你！那条大鱼没有打垮你！是你打败了它！”孩子激动地说道。

“的确，的确不是大鱼打垮了我。我失败，那是后来的事。”

“佩德里科在帮你照看小船和渔具。圣地亚哥，你打算把那鱼头怎么办？”

“就让佩德里科把它剁碎做诱饵吧。”

“那尖尖的鱼嘴呢？”

“你喜欢它吗？”老人的脸上浮起温和的笑意，“你要喜欢就把它留下吧。”

“喜欢！我当然喜欢！”孩子说道，“你回来了，真好！我们得商量一下别的事了。”

“他们找过我吗？”老人问。

“当然找过！他们还派出了海岸警卫队和飞机。”

“海洋那样大，小船又很小，不容易看到的。”老人说。他感到很愉快，这么些天来，终于可以不用一个人自言自语，或者对着大海说话了。“马诺林，这些天我一直想着你。”他说道，“告诉我，这几天你都捕到些什么好东西？”

“第一天一条，第二天一条，第三天两条。”

“呵呵！不错嘛！战功赫赫！”

“现在，我们又可以一起出海捕鱼了。我想，我爸妈会同意的。”

“不。我的运气不好。孩子，我知道，我不可能再走运了。”老人黯然地说道。

“那就让运气见鬼去吧！”孩子激动地说，“再说，我会给你带来好运的。”

“可你的家人会怎么说呢？想想他们！”老人耐心劝导。

“我根本不在乎他们会说什么！我昨天已经为他们捕到了两条鱼！现在，我要和你一起出海捕鱼。我知道我还需要向你学很多的东西。”

老人开心地笑了。

“我们得弄一支能扎死鱼的长鱼镖，很好、很锋利的那种。把它放在船上，一直放着。你可以用一辆旧福特牌汽车上的钢板做鱼镖的刀刃。我们可以拿到瓜纳巴科亚去打磨，必须把它弄得很锋利。记住，千万别回火，免得把它给弄断了。你知道吗，我的刀都断了。”老人对孩子说道。

“我会为你再搞把刀来。然后去瓜纳巴科亚，把钢板打磨得锋利。你知道这大风还要刮几天吗？”

“也许三天，我看，可能还不止。”

“这些日子我会为我们把一切都准备得妥妥当当！”孩子说道，“不过，圣地亚哥，你得先把你的手养好。”

“放心吧，我知道怎样保养它们。不过，昨天夜里，我吐出了一些很奇怪的东西。我感觉胸膛里有什么东西可能是坏了。”

“那就把这个也养好再说吧。”孩子说道，“圣地亚哥，我会把你的干净衬衫送来的，还会给你送些吃的来。”

“我不在的那些日子的报纸，你也能顺便给我带一份来吗？”老人问。

“当然！”孩子爽快地答应道，“你得尽快好起来啊！我还有好多东西要学。而你呢，真是个无所不能的老大爷，什么都能教我。”说到这里，孩子不禁吸了吸鼻子，难过地说道，“这几天，你都吃了多少苦头啊！”

“确实不少呢！”老人笑道。

“我去把吃的东西和报纸拿来，你再好好休息休息。”孩子脸上转眼又变得阳光明媚，“圣地亚哥，我到药房去给你的手弄点消炎的药来。”

“别忘了告诉佩德里科，鱼头归他了。”老人嘱咐道。

“放心吧，不会忘的！我可是什么都记得很清楚。”孩子说着，跑出了门，沿着破损的珊瑚石路走着，忍不住又哭了起来。

那天下午，海边酒吧来了一群旅游者。有个女人朝下面的海洋望去，看见在一些空啤酒罐和死梭子鱼之间，有一条又粗又长的白色的脊骨，脊骨的末端耸立着一条巨大的尾巴。当东风在海港上不断掀起巨大的浪潮时，这尾巴便随着潮水起伏摇摆。

“那是什么？”女人指着那条大鱼的长长脊骨，惊讶地向侍应生发问。其实现在，那堆脊骨不过就是堆垃圾，只等潮水什么时候来把它带走罢了。

“鲨鱼。”侍应生先用西班牙语说了一遍，生怕女人听不懂，他又用不太标准的英语说道，“鲨鱼。”说到这里，他一本正经，打算将事情的来龙去脉一一道来。

这事情是关于一个年轻时非常出色、强健有力，但现在已经垂垂老矣的老渔夫；关于他倒霉透顶，一连八十四天打不到一条鱼；关于他在第八十五天仍然坚持独自出海捕鱼，结果抓到了一条大鱼，却被大鱼带到了远离海岸的地方；关于老渔夫单枪匹马和大鱼僵持搏斗了整整两天两夜，最后创造奇迹，杀死了大鱼；关于命运女神如何不眷顾他，在他返航时召唤成群结队的鲨鱼吃掉了老人几天来汗水的结晶和全部艰辛的成果。

“看！就是那副骨架。那原本是条上好的大鱼。老实说，绝大多数的渔夫一生都不可能遇到和杀死这样一条鱼，可一个老人却做到了。”侍应生还在喋喋不休，而且若有所思。

女人却并不耐烦听，只是惊讶地说道：“我从来都不知道，鲨鱼竟然有这样漂亮的尾巴，形状这样优雅美观。”她的确没把故事听明白，仍将那副骨架当成一条鲨鱼。

“我也不知道，可真是孤陋寡闻了。”她身边的男伴附和道。

在大路另一头简陋的窝棚里，疲倦至极的老人又睡着了。他仍旧保持了脸朝下的睡姿，睡得很熟、很香甜。而孩子就安静耐心地坐在他身边，看着他，守着他，等待他精神饱满地醒过来。

此时，老人的梦中，一群矫健敏捷的狮子正在夕阳西下的沙滩上嬉戏奔跑着……